网球场网柱高度
獨木帆 >首頁 >文化 >正文

香港電影的暮年:沒有滄海一笑的開闊,只剩狹窄灰暗的市井生活

網絡 2018-11-01 10:57:22 閱讀:

如今的香港電影就像一個過來面試的前臺小姐,盡力展示自己的美麗。

只不過穿的是二十年前的時裝。

這兩年陸續有港片票房逆襲,又有人高喊港片回春。在我看來,這不是復興,這只不過是在加速告別我們記憶中的香港。

第一次告別是近年來的經典港片重映。

2011年4月重映的《倩女幽魂》、2014年10月重映的《大話西游之大圣娶親》、2015年情人節重映的《甜蜜蜜》、2016年3月重映的《緣分》、2017年9月重映的《失業生》。去年還出現了《大話西游》的第二次重映。2017年吳宇森的《追捕》上映之后,《英雄本色》同月重映。2018年6月重映《阿飛正傳》。

這次十八相送之后,我們告別了當年風華正茂的他們。轉身時,送別的故人穿上當年戲裝,并說,再送一程吧。

這是第二次告別。

《黃金兄弟》讓古惑仔變社會主義特工

港片不再聚焦當下,而是拍懷舊題材。這是一種狡黠,明白我們是吃這套的。

我一點也不意外他們會這樣做。香港電影曾經以速度著稱。當年王晶的《賭神》火了,所有人扎堆拍賭徒題材。成龍的武打片火了,市面上一下子出現十來部功夫電影。

接著又有無厘頭喜劇、僵尸片、奇案片、鬼片、三級片、梟雄片、警匪動作片。他們快速將一個題材吃干榨盡,下一個人再發明出新花樣。

繼成龍、李小龍之后的第三個功夫巨星李連杰

當時拍片講究一個將演員的價值剝離干凈。平均兩天一集的工作強度,如周潤發、梁朝偉等當紅小生都留在攝影棚露營。一個背囊里裝了睡袋、牙刷牙膏、內衣褲等。

無線五虎將:劉德華、黃日華、苗僑偉、梁朝偉、湯鎮業

小時候看這些香港電影,好像在看一出五光十色的萬花筒,時時都有新創意。而香港電影本身就像一個具有健旺消化欲的年輕人,體格健壯,臉蛋又紅又甜。

現在的香港電影,除了不斷地復活曾經的經典以外,已經快不剩什么題材可供挖掘。

我們這一代觀眾,我是說曾經看著電視機里播放港產片長大的那一代青年。很榮幸,我們曾幸運地見證了那時香港電影的極盛,現在也即將陪伴見證他的暮年。

八九十年代,大陸改革春風剛起,香港則處于一個黃金遍地、歌舞升平的年代。電影學者大衛·波德威爾曾經評價香港電影是“ 電影史上的一個成功故事。”

那時香港最大的標識是:張狂。

在這二十年里,電影工業噴薄蒸騰,也誕生了無數讓人嘴唇發燒的偶像。

拍攝這張照片時,王祖賢因胃病送入醫院,我覺得她的病容艷麗無比

周潤發絕對是其中最耀眼的一個。

1979年,十六歲的馬家輝第一次見周潤發曾有過一段描述。

他清楚明白坐在銅鑼灣一間餐廳的椅子上,跟兩三位朋友啖下午茶。那天的他穿的是白色長袖運動衣和白色長運動褲,戴著Ray-Ban墨鏡,極高挑的身形,抱胸而坐,下頦微揚,任何人看見他,即使不知道他確切是誰,亦可猜到他不可能不是明星。

發哥一米八八,氣度堂堂。又因為他出身香港邊沿的南丫島,曾經在殯儀館靠運尸為生,所以他演市井小民也能分外傳神。

那時周星馳在日記里寫,“我最佩服周潤發,他演什么類型的角色,觀眾都受落,所以我要以他為目標,希望可以做到他的成績。”

《秋天的童話》里發哥演一個癟三

曾經有一段時間,周潤發成為了電影票房毒藥,那時他遇上了一個同樣失意的導演,吳宇森。那部翻身之作就是《英雄本色》。

吳宇森拍攝《英雄本色》時窮得要命,卻要求人人都要穿大衣,甚至在置裝上花費太多導致背景簡陋。

為什么?因為大衣能展現氣場,甚至包含著一種強烈的象征意味。

《英雄本色》過后,群眾已經對周潤發徹底信服。等到《縱情四海》上映,都說“最紅不過鐘楚紅,最發不過周潤發”。

又是和吳宇森一起拍《辣手神探》時,周潤發要抱著嬰兒從火中逃出,按計劃應該從某一點才開始爆破,為求效果,吳宇森提前按了爆破鈕。

周潤發猝不及防,逃命一樣地跑,人嚇壞了,頭發也焦了,跑出來滿嘴喊著“他媽的!”

回頭跑到吳宇森面前卻一臉誠懇:“導演,剛剛好不好啊?要不要再來一次啊?”

曾經當年站在周潤發身后的馬仔劉德華,最初擔心和發哥站一起太矮,在化妝間里找來高跟鞋。

1991年,《五億探長雷洛傳:雷老虎》上映,劉德華獲得1992年香港電影金像獎“最佳男主角”提名。那時劉德華在電影里扮老,總是不像。

劉德華年輕時候演技不佳,只會很生硬地擺帥,端著演戲,在香港被人稱作“劉德華式行路”。

杜琪峰以前看不上劉德華,更喜歡梁朝偉,就是覺得劉德華不夠深度,只有皮相。

他們當年合作《天若有情》,劉德華因為耍酷弄頭發,被杜琪峰當眾痛罵。可那部電影卻紅得不得了,傳到大陸甚至讓瞧不起港臺文化的王朔夸獎了一句,劉德華也算勁頭十足。

港人常說,香港20年才出一個劉德華。

有次亦舒在頒獎典禮上看到劉德華。

黃頭發的木村拓哉,就像小孩子誤闖成人宴。 而劉德華穿一身西服、白襯衫、戴領帶、配牛津款皮鞋,精神奕奕,莊重大方走過紅地毯。

她給了一個極高評價:華裔男子,除卻周恩來,最登樣的,大抵是劉德華。

我看著看著,忽然恍然大悟,為什么劉德華會被香港社交媒體評為最適合當特首的人選。

另一個曾經跑了無數龍套的匪兵乙,周星馳。

在心里,我一直覺得他不止是少年偶像那么簡單,而是一代青年文化的領袖。

他成名前的一切都像《喜劇之王》。扮演被梅超風一掌打死的路人時,他主動向導演提出加戲,能不能讓他舉手擋一下再死。當了八年兒童節目四三零穿梭機的主持人,期間攻讀斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》。

成名后,周星馳英俊而受歡迎。黃霑說周星馳笑起來,眼神花俏得很。一路不停地閃出幽默的眼光,加上那個一笑就顯現的酒窩,我看著看著,完全明白了我女兒為什么會迷上他。”

陳嘉上也評價周星馳是他見過的最好的演員,到現在他都覺得是最好的。在周星馳演繹《武狀元蘇乞兒》抄家一段,陳嘉上透過鏡頭在一邊看,他看到了一個天才演員。

和周星馳合作過的導演都說他聰明,有當導演的野心,不安于演員。于是后來就有了《功夫》。

也有人只想安心當個演員,比如張曼玉。

當年亦舒很喜歡她。楊凡想拍亦舒的《玫瑰的故事》,亦舒說一定要張曼玉來演玫瑰,“我不管她會不會演戲,只要她走出來我就要看。”

《玫瑰的故事》里,周潤發和Maggie飾演一對兄妹

那時的張曼玉有多好看呢。

一位導演說“鄰家女孩甚為漂亮,人見人愛,想做明星。但是做一個演員,光是漂亮是不夠的,要好看得令人嘩的一聲,眼珠子滾出街上,才能夠紅起來。”

亦舒上一次嘩,是十多年前在某日本百貨公司墻外,看到張曼玉超巨型招貼廣告。

在徐克的印象里在張艾嘉的兒子滿月宴上,酒席還沒開一群人已經喝醉了。張曼玉坐在那里叉開腿對著誰大聲說“你給我過來。”

他忽然覺得張曼玉就像一個女俠,后來拍《新龍門客棧》找她演了金鑲玉。

來吧,讓我們為這個沒名沒姓的年頭干杯!

我們再說香港特有的評選美人大賽,比如港姐袁詠儀。

袁詠儀剛出道時,很多人都喜歡叫她“靚靚”。

1990年,袁詠儀被評為港姐冠軍,曾志偉則開玩笑說,“你從頭看到腳趾,沒有一處是漂亮的,也不知道為什么會選出來。”

然而香港的記者卻特別疼她,“不是啊,你很漂亮,你很靚啊!”

從此以后,走到哪里人們都開始叫她“靚靚”。

剛出道不久,蟬聯兩屆金像獎女主角獎。其中一部是《新不了情》,當時爾冬升找上了袁詠儀,她很瘦,而且精力旺盛,活潑開朗,形象性格正好和身患絕癥的女主角很符合。

就這樣成就了一個經典熒幕形象。

《新不了情》

還有一個繞不過去,無法不提的人,張國榮。

黎小田曾在“華星”十年,談起哥哥張國榮和 Danny 陳百強,黎小田嘆了一口氣。“這兩個,天下無雙,再沒有的了。他們的貴氣,如今往哪里找?”

有回林燕妮采訪張國榮,張國榮提議攝影師拍他站起來的照片,以半島酒店的Baroque巴羅克式大堂天花為背景。“只有我才襯得起這麼高貴典雅華美的場景吧。”

張國榮站起來,神態自如地擺著各種姿態。

其實張國榮性格有些天真。梁家輝說他這人七情上臉,演《霸王別姬》時他投入得嚇壞張豐毅,幾乎不敢和他對視。

我記得當時林燕妮問了張國榮一個問題。“你介意在銀幕上年華老去嗎?”

他說,“我介意的!作為演員,幕前的藝術生命是有年齡限制的。人年紀大了,在銀幕上不再好看了,那又何必現世?”

我一直覺得香港電影呈現出衰敗之象,就是在2003年,張國榮與梅艷芳的相繼離世。

懷念那時的香港演員,他們正當時,演戲毫不費力卻又流暢妥帖。

他們不是不拍爛片,甚至像《東成西就》、家有喜事、《超級霸王》等等合家歡拼盤喜劇,嘻嘻哈哈鬧過了就匆匆結尾。

而電影的特質之一是觀眾集體觀賞:集體歡笑、集體慟哭、集體鬧騰、集體宣泄。當銀幕上的畫面、影像、人物、語言、行為等都可以成為模仿的一部分時,電影就超出了其本身的意義。

香港電影在它的黃金時期已不僅僅是電影了。我們在少年時期覺得他們是閃閃發光的偶像,像喝了奧丁泉的神話人物。

后來韓國有一部電視劇《請回答1988》,他們夸獎電視機里演小倩的王祖賢漂亮,就像看到了曾經的自己。

當時誰的墻上不像潘粵明一樣掛幾張港星海報

而如今的香港電影面臨嚴重的青黃不接。

很多人在我們記憶里他們仿佛還是年輕時的面容。

周潤發、成龍、林青霞、張艾嘉、吳孟達、鐘鎮濤、梁家輝、鄭裕玲、任達華、萬梓良、元彪、湯鎮業……

五年之后,他們即將邁入七十大關。

這讓我看著《無雙》里,廖啟智還在稱周潤發為少爺時,涌起一種強烈的失落感。

即使場景如何復原,大衣還是那件大衣,表情動作如何相似,這無疑已經是三十年后了。

二十八年后,劉德華再次扮演雷洛。那時他在《雷洛傳》扮老不像,現在他在《追龍》扮年輕,也不像。

《五億探長雷洛傳2》中,劉德華扮演老年雷洛,只是染染頭發,但還是膠原蛋白豐富。最重要的是眼神,年輕的眼神是掩蓋不住的。

《追龍》中,再次扮演雷洛,滄桑的眼神也是掩蓋不住的。

Maggie成了草莓音樂節簽約的新人歌手。

而周星馳則成了一個和記憶里截然相反的人,他看上去沉默,疲倦。五十歲時有人問他是否想成個家時。他回答,我看應該沒機會了吧。

有人私底下問過星爺為什么不在幕前演出,但他反問,你覺得我還有什么角色可以演呢?

還有一些曾經印象很深刻的演員逐漸淡出視野。

鄭秀文,張耀揚,關詠荷,黃日華,王祖賢,張曼玉,關之琳,李嘉欣,張敏,鐘楚紅,馬浚偉,黃百鳴,吳倩蓮……

就像《下落不明》里的歌詞,紅館之中,滿天偶像,隕落在生活里。

近年來上映的30多部港產警匪片,什么xx戰、xx風云、xx風暴。基本全是香港鐵三角輪流坐莊。就是劉青云、古天樂、張家輝之間的排列組合。

但是劉青云已經56歲、古天樂48歲、渣渣輝54歲、(有資料顯示渣渣輝是1967年生,但在《獅子山下》中,他承認自己是1964年生)。他們仍然是香港電影當打的“小生”。

輪流執政

那么香港的年輕人呢?曾經我們有過一部港產巔峰,《無間道》。那里面有兩個被寄予厚望的新人,余文樂和陳冠希。一個半道崩殂,一個沒有達到期待,而且他們已經都快四十了。

曾經香港電影影響過整個世界。昆汀·塔倫蒂諾就是忠實的香港影迷,沒少看邵氏的動作片和周潤發的槍戰片。在他處女作《落水狗》的劇本第一頁寫了一排影響他的電影人,其中就有周潤發、吳宇森。

但是現在的香港電影已經像一個老人,極度萎縮。片子類型也只剩下市井現實主義電影和警匪片。

這種老更體現在一種氣質的衰敗。

無論是《踏血尋梅》、《一念無明》、《歲月神偷》還是《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大浦的紅VAN》,再沒有滄海一笑的開闊,只剩下狹窄灰暗的市井生活,再沒有傳統港片的意氣風發,描述的都是破敗和抑郁的景象。

《一念無明》

人還是那些人,精英仍在,只是舊了。香港還是這個香港,維多利亞港并沒有突然消失,它只是黯淡了。匯豐銀行依然聳立,安然無恙,只是蕭條了。

現在除了shopping,你幾時會想到香港?

我能預計明年甚至后年還會有層出不窮的香港電影,締造出票房神話。就像是假裝擁有了能夠穿梭時空的任意門,所有人涂上粉來配合演一出戲,看看我們最后壓箱底的回憶還有些什么。

就像莎士比亞的一句臺詞:“青春是一個短暫的美夢,當你醒來時,它早已消失無蹤。”

參 考 資 料:

重審香港電影的懷舊、記憶符碼身份認同與文化想象——論2016年香港電影 作者:袁夢倩

華語電影新格局中的香港電影—兼對后殖民理論的重新思考 作者:陳犀禾 劉宇清

共造后合拍片時代的華語電影——中國內地與香港電影的三十年合作合拍歷程 作者:尹鴻 何美

變與不變——論 30 年來內地因素對香港電影的影響 作者:趙衛防

香港電影圓桌論談:百年港片,創意已死?作者:《新民周刊》記者 錢亦蕉

劉德華杜琪峰:三十年他才懂得欣賞他 作者:人物記者 黃佟佟

獨木帆(www.xnfwa.icu)版權所有 關于我們 | 廣告服務 | 誠聘英才 | 聯系我們 | 免責申明 | 舉報投訴須知 | 作文
网球场网柱高度